Rahayu Karen Nadia, Mahasiswi Pendidikan Sejarah Universitas Sanata Dharma-Yogyakarta
Sejarah sering kali tidak runtuh karena waktu, melainkan karena keheningan yang dipaksakan. Ia tidak benar-benar hilang, tetapi disembunyikan dibalik arsip yang tak lengkap, dibalik nama-nama yang tak lagi disebutkan, dan di balik kisah yang sengaja dihentikan sebelum sempat menemukan akhirnya. Ada suara yang pernah berteriak, namum dipadamkan sebelum gema itu sempat menjangkau banyak telinga. Ada kehidupan yang terputus begitu saja, seolah tak pernah menajdi bagian dari perjalanan bangsa. Namun, keheningan tidak pernah benar-benar sunyi, ia menyimpan jejak, luka, dan ingatan yang terus mencari jalan untuk kembali. Dalam ruang yang nyaris tanpa suara itulah sastra hadir bukan sekedar untuk bercerita, melainkan untuk mengembalikan apa yang pernah di rampas, suara, makna, dan keberadaan. Novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori menjadi salah satu bentuk keberanian untuk menolak lupa, menghadirkan kembali kisah tentang mereka yang penghapusan dalam kekuasaan, khususnya para aktivisme yang lenyap pada masa akhir Orde Baru.
Sejak bagian prolog, pembaca langsung membayangkan pengalaman ekstrem yang dialami tokoh Biru Laut. Ia menjadi korban kekerasan negara yang disiksa hingga akhirnya kehilangan nyawa. Dalam narasi tersebut, ia menyadari, “ ini pasti sebuah ilusi… aku telah mati.” Kutipan ini tidak hanya menggambarkan kematian seorang individu, tetapi juga melambangkan hilangnya banyak suara yang tidak pernah kembali. Pada titik ini lah novel mulai menjalankan fungsinya sebagai ruang untuk menyuarakan yang di bungkam dan menghadirkan kembali apa yang pernah dihapus dari ingatan publik.
Untuk memahami peran tersebut, teori energi sosial yang dikemukakan oleh Sthephen Greenblatt memberikan landasan kuat. Greenblatt menjelaskan bahwa karya sastra lahir dari proses pertukaran energi sosial yang hidup dalam masyarakat, berupa ketakutan, kemarahan, harapan, dan ketegangan politik. Energi ini tidak berhenti dalam kenyataan, melainkan ditangkap oleh karya sastra sebagai “resonator”, diolah menjadi bentuk estetik, lalu disebarkan kembali kepada masyarakat dalam wujud pengalaman yang baru. Dengan demikian, Laut Bercerita tidak hanya merekam sejarah, tetapi juga menghidupkan kembali perasaan emosional kolektif yang pernah ada.
Energi sosial tersebut tampak jelas dalam kehidupan para aktivisme yang digambarkan dalam novel. Biru Laut dan kawan-kawannya mewakili generasi muda yang diisi oleh semangat perlawanan tehadap ketidakadilan. Diskusi-diskusi yang mereka bangun, keberanian untuk bergerak, serta keyakinan akan perubahan dihadapkan pada kekuasaan yang represif, yang berusaha meredakannya melalui penangkapan, penyiksaan, hingga penghapusan paksa. Peristiwa-peristiwa ini menunjukan bagaimana kekuasaan tidak hanya mengontrol tubuh, tetapi juga berupaya membungkam energi sosial yang berpotensi mengganggu stabilitasnya.
Dalam konteks ini, konsep mimesis menjadi penting. Laut Bercerita tidak sekedar meniru realitas sejarah, tetapi menangkap intensitas pengalaman manusia yang terkandung didalamnya. Pembaca tidak hanya mengetahui bahwa kekerasan terjadi, tetapi juga merasakan ketakutan, penderitaan, dan kehilangan yang dialami para tokoh. Sastra, dengan demikian, mampu menghadirkan kembali realitas sejarah dalam bentuk yang lebih hidup, lebih dekat, dan lebih menggugah kesadaran.
Selain itu, novel ini juga menunjukan adanya proses negosiasi antara penulis dengan konteks sosial dan kekuasaan. Sebagai karya yang lahir setelah runtuhnya Orde Baru, Laut Bercerita hadir dalam ruang yang memungkinkan untuk mengungkap kembali peristiwa-peristiwa yang sebelumnya dibungkam. Namum, pengungkapan tersebut tidak disampaikan secara mentah seperti laporan sejarah, melainkan melalui narasi yang estetis dan emosional. Hal ini menunjukkan bahwa sastra memiliki cara tersendiri dalam menyampaikan kebenaran dan tidak selalu keras, tetapi mampu menyusup dan bertahan dalam ingatan pembacanya.
Kekuatan lain dari novel ini terletak pada pergeseran sudut pandang dari Biru Laut ke Asmara. Ketika suara aktivisme dibungkam, suara keluarga justru hadir dan memperluas makna cerita. Pada bagian ini, energi sosial mengalami transformasi dari perlawanan politik menjadi kesedihan, kehilangan, dan harapan yang terus bertahan. Pengalaman keluarga korban menunjukan bahwa kekerasan politik tidak pernah berhenti pada individu, melainkan menjalar dan meninggalkan luka yang panjang dalam kehidupan orang-orang yang ditinggalkan.
Proses tersebut menampilkan adanya pertukaran energi sosial antara teks dan pembaca. Energi berupa trauma, kehilangan, dan harapan yang terkandung dalam novel yang diolah menjadi pengalaman estetik yang dapat dirasakan oleh pembaca. Ketika pembaca terlibat secara emosional, mereka tidak hanya memahami cerita, tetapi juga ikut merasakan beban sejarah yang dihadirkan. Terjadinya sirkulasi energi sosial yang terus bergerak dari kenyataan, kedalam teks, lalu kembali ke dalam bentuk kesadaran masyarakat baru.
Lebih dari itu, Laut Bercerita dapat dipahami sebagai bentuk perlawanan terhadap upaya pelupaan sejarah. Novel ini tidak hanya mengingatkan, tetapi juga menggugat bagaimana negara memperlakukan warganya, dan sejauh mana ketidakadilan yang benar-benar telah ditegakkan. Dengan demikian, sastra tidak hanya berfungsi sebagai refleksi, tetapi juga sebagai agen yang mampu membangkitkan kesadaran kritis terhadap realitas sosial yang sering kali diabaikan.
Pada akhirnya, Laut Bercerita bukan sekedar kisah tentang mereka yang kehilangan, melainkan tentang suara yang menolak untuk benar-benar hilang. Ia menunjukkan bahwa sejarah tidak pernah sepenuhnya diam, meskipun telah lama simpan. Suara-suara yang pernah dipaksakan akan selalu menemukan jalannya untuk kembali berbicara melalui kata, melalui cerita, melalui ingatan yang tak pernah padam.
Seperti laut yang tak pernah berhenti berdenyut, kisah-kisah itu akan terus bergerak, menyentuh siapa saja yang bersedia mendengarkan. Dan dari sanalah kita belajar, bahwa mengingat bukan sekedar mengenang masa lalu, melainkan sebuah keberanian-keberanian untuk menjaga agar suara yang pernah dibungkam tidak kembali tenggelam dalam keheningan.
