Kita duduk di bawah rimbunan pepohonan
sibuk menggulir kisah
satu jempol, satu ilusi.
Pikiran tak lagi berjalan,
hanya melayang pada sinyal
yang tak tahu arah.
Kata-kata jadi hiasan,
bukan landasan,
Makna dijual dalam paket mingguan.
Di mana letak gelisah kita?
Di mana pertanyaan
yang dulu membakar dada?
Mari kita rangkai ulang
makna dalam sunyi.
Sebab berpikir bukan sekadar menerima,
tapi berani mempertanyakan cahaya.
Ke mana matahari bulan Juli?
