Oleh Samuel Piedro Nahak Manewain, Mahasiswa Sastra Indonesia, Universitas Sanata Dharma – Yogyakarta
Sastra tidak pernah lahir dari kekosongan sosial. Ia kerap kali menjadi cermin paling jujur bahkan paling kejam dalam memotret realitas sejarah yang berusaha dikubur rapat-rapat oleh kekuasaan. Dalam khazanah sastra kontemporer Indonesia, cerpen “Clara atawa Wanita yang Diperkosa” karya Seno Gumira Ajidarma, berdiri sebagai sebuah monumental yang menggugat nurani bangsa. Karya ini ditulis pada 26 Juni 1998, sesaat setelah badai reformasi meruntuhkan rezim Orde Baru, cerpen ini merekam narasi kelam mengenai penjarahan, pembakaran, dan pemerkosaan massal yang menargetkan perempuan etnis Tionghoa di Jakarta.
Dalam konteks ini, cerpen Clara Atawa Wanita yang Diperkosa karya Seno Gumira Ajidarma hadir sebagai salah satu karya sastra yang mengangkat isu trauma kolonial dan warisannya bagi generasi pasca kolonial. Karya ini tidak hanya menggambarkan kekerasan fisik yang dialami selama penjajahan, tetapi juga fokus pada dampak psikologis dan bagaimana trauma tersebut mempengaruhi karakter-karakternya secara mendalam. Lewat narasi dan simbol- simbol yang digunakan, Cerpen Clara Atawa Wanita yang Diperkosa menawarkan representasi yang kuat tentang trauma yang tertanam dan diwariskan dari masa lalu kolonial.
Untuk membedah kompleksitas brutalitas yang dialami tokoh Clara dalam karya ini, pendekatan sosiologi konflik dan perdamaian yang digagas oleh sosiolog asal Norwegia, Johan Galtung, menyediakan analisis yang sangat tajam. Melalui teori “Segitiga Kekerasan” (Triangle of Violence), Galtung membagi kekerasan menjadi tiga dimensi yang saling berkelindan kekerasan langsung, kekerasan struktural dan kekerasan kultural. Dengan teori ini, kita dapat melihat bahwa tragedi kemanusiaan Mei 1998, sebagaimana terefleksi dalam kisah Clara, bukanlah sebuah letupan spontan tanpa pola, melainkan kulminasi dari kekerasan yang telah mengakar secara sistemis dan kultural selama puluhan tahun.
Kekerasan Langsung Brutalitas Fisik di Jalan Tol
Dimensi pertama dalam segitiga Galtung adalah kekerasan langsung. Kekerasan ini bersifat kasat mata, memiliki pelaku dan korban yang jelas, serta bermanifestasi dalam tindakan fisik maupun verbal yang merusak eksistensi manusia. Dalam cerpen tersebut kekerasan langsung ini digambarkan secara benderang dan mengerikan. Clara, seorang wanita eksekutif keturunan Tionghoa yang sedang mengendarai mobil BMW-nya untuk pulang, diadang oleh segerombolan massa di jalan tol.
Manifestasi kekerasan langsung ini berpuncak pada tindakan pemerkosaan massal yang dialami Clara dan saudara-saudaranya. Kekerasan seksual dalam konteks ini digunakan sebagai senjata teror yang paling intimidatif untuk menghancurkan harkat kemanusiaan korban. Kebrutalan fisik ini tidak berhenti di situ, rumah Clara dijarah, mobilnya dibakar, dan anggota keluarganya dipaksa menghadapi pilihan maut diperkosa, dibakar hidup-hidup, atau melakukan tindakan bunuh diri demi meloloskan diri dari kepungan massa yang beringas Sifat traumatik dari kekerasan langsung ini tergambar lewat kepedihan fisik dan batin Clara yang tak perikan, hingga ia kehilangan kata-kata untuk mengungkapkannya dalam bahasa apa pun.
Kekerasan Struktural
Galtung mengingatkan bahwa kekerasan langsung tidak pernah berdiri sendiri. Ia selalu ditopang oleh kekerasan struktural, yaitu ketidakadilan yang tertanam di dalam institusi, hukum, ekonomi, ataupun struktur sosial yang membuat kelompok tertentu kehilangan hak dasar atau perlindungan mereka. Dalam cerpen ini, kekerasan struktural hadir melalui dua wajah stigmatisasi ekonomi terhadap etnis Tionghoa dan ketidakberdayaan atau pembiaran oleh aparat penegak hukum.
Pada narasi pembuka dalam cerpen tersebut, narator yang merupakan seorang petugas berseragam mengungkapkan sentimen kelas yang tajam: “Aku memang punya sentimen kepada orang-orang kaya apalagi kalau dia Cina. Aku benci sekali.” Sentimen ini mencerminkan struktur sosial-ekonomi Orde Baru yang sengaja memelihara segregasi. Etnis Tionghoa secara struktural diposisikan sebagai roda penggerak ekonomi namun secara politis diamputasi hak-haknya dan dijadikan kambing hitam sosial setiap kali terjadi krisis multidimensional.
Lebih jauh, kekerasan struktural terlihat gamblang dari institusi kepolisian dan birokrasi negara yang digambarkan dalam cerita. Bukannya melindungi warga negara yang sedang terancam nyawanya, aparat penegak hukum justru bersikap sinis, skeptis, dan birokratis. Ketika Clara yang bersimbah darah dan trauma melaporkan pemerkosaan yang dialaminya, petugas tersebut justru meragukan kesaksiannya dengan dalih formalitas pembuktian hukum “Bagaimana bisa dibuktikan bahwa banyak orang memperkosa kamu?” Atasan sang petugas bahkan memerintahkan untuk menyembunyikan Clara agar tidak ketahuan oleh wartawan dan LSM. Di sini, struktur kekuasaan negara beralih fungsi dari pelindung menjadi mesin pembungkam kebenaran. Negara melakukan kekerasan struktural berupa pengabaian sistemDimensi ketiga, yang bertindak sebagai fondasi kokoh dari kedua kekerasan di atas, adalah kekerasan kultural. Menurut Galtung, kekerasan kultural adalah aspek-aspek budaya, ideologi, bahasa, agama, maupun stereotipe yang digunakan untuk melegitimasi, membenarkan, dan menjustifikasi kekerasan langsung dan struktural sehingga tindakan kejam tersebut dianggap normal, wajar, atau bahkan perlu dilakukan.
Kekerasan Kultural
Dalam kisah Clara, kekerasan kultural mewujud dalam bentuk rasisme biologis dan misogini yang akut. Ketika massa mengadang mobil Clara, mereka meneriakkan kata, “Cina! Cina!” sebagai sebuah cercaan, diikuti dengan kalimat intimidatif “Sialan! Mata lu sipit begitu ngaku-ngaku orang Indonesia Stereotipe bahwa etnis Tionghoa bukanlah bagian asli dari “Indonesia” dan bahwa mereka memonopoli kekayaan negara secara tidak sah adalah bentuk kekerasan kultural yang dipelihara selama dekade demi dekade. Budaya kebencian ini mengikis empati kemanusiaan pelaku, mereka tidak lagi melihat Clara sebagai sesama manusia, melainkan sebagai simbol representasi dari “etnis asing yang patut dihukum”.
Kekerasan kultural ini kian berlapis ketika berkelindan dengan konstruksi gender yang patriarkal. Tubuh perempuan keturunan Tionghoa diposisikan sebagai medan pertempuran simbolis. Pemerkosaan terhadap Clara dan perempuan-perempuan Tionghoa lainnya dalam tragedi tersebut bukan sekadar pemuasan hasrat seksual yang menyimpang, melainkan tindakan penaklukan, penghinaan, dan penjarahan simbolis atas “etnis lain”. Ketubuhan Clara direduksi menjadi objek komoditas rasisme dan misogini, di mana para pelaku merasa berhak melakukan kekejian tersebut karena budaya kolektif saat itu telah memaklumi stigmatisasi tersebut. Bahkan karakter petugas berseragam pun, alih-alih berempati, sempat terbersit pikiran yang sama untuk menodai korban hanya karena melihat lekuk tubuh Clara yang tak berdaya dalam balutan kain.
Kesimpulan
Melalui analisis Segitiga Kekerasan Johan Galtung terhadap cerpen “Clara atawa Wanita yang Diperkosa”, kita dapat memahami secara jernih mengapa Tragedi Mei 1998 bisa terjadi dengan tingkat kebrutalan yang sedemikian masif. Kekerasan langsung berupa pemerkosaan, penjarahan, dan pembunuhan massal yang dialami Clara tidak lahir secara tiba-tiba di ruang hampa. Ia dipicu oleh kekerasan struktural berupa sistem politik segregatif dan pengabaian oleh aparat negara, serta dilegitimasi oleh kekerasan kultural berupa rasisme, stereotipe etnis, dan mentalitas misoginis yang mengakar dalam bawah sadar kolektif masyarakat.
Seno Gumira Ajidarma menutup cerpennya dengan refleksi yang getir mengenai bagaimana laporan-laporan resmi sering kali direkayasa demi kepentingan penguasa mengubah kenyataan yang pahit menjadi sesuatu yang “menyenangkan” bagi telinga penguasa. Melalui esai ini, kita disadarkan bahwa untuk mewujudkan perdamaian yang hakiki, bangsa Indonesia tidak boleh hanya berhenti pada penyelesaian kekerasan langsung seperti penangkapan pelaku kriminal di permukaan. Kita harus berani membongkar kekerasan struktural dengan menuntut keadilan hukum yang nondiskriminatif, serta mengikis kekerasan kultural dengan meruntuhkan prasangka rasial dan gender yang masih sering mengintip di balik selimut sosial kita. Sastra telah menjalankan tugasnya untuk mencatat kini tugas sejarah kita adalah memastikan bahwa kegelapan yang menimpa Clara tidak akan pernah terulang kembali di bumi pertiwi.
