P e r a h u

0
36

untuk Y.B. Mangunwijaya

Oleh  J o k o   P I n u r b o

Air danau semakin meninggi.

Entah udah berapa desa tenggelam di sini.

I

Setelah sembahyang dan meghitung cahaya lampu

di kejauhan, pada tengah malam ia memutuskan pergi

ke seberang. Di sana anak-anak sudah tak sabar menunggu

dan ingin segera mendapat oleh-olehnya: buku tulis, pinsil,

dan kisah-kisah petualangan yang biasa dia dongengkan

dengan jenaka di gedung sekolah darurat yang tentu

tidak tertib kurikulumnya.

II

“Hati-hati, Pak Guru, hujan tampaknya segera turun,”

Kata orang-orang kampung yang membantu

mendorong perahunya.

“Tenanglah,”timpalnya sambal tersenyum,

“saya sudah terlatih untuk kalah.”

Meskipun agak gentar sebenarnya, ia meluncur juga

bersama sarung dan capingnya.

Kali Code —-Yogyakarta

Air danau makin meninggi.

Entah sudah berapa rumah tenggelam disini.

Sebelum sampai di seberang, ia memutuskan mundur

ke tengah. Seluruh kawasan telah dijaga apparat

dan cukup sulit mendapatkan tempat mendarat.

Sambil menunggu situasi ia tiduran saja di atas perahu

dan, kalua bisa, bermimpi. Menjelang subuh,

perahu mendarat di tujuan. Mereka menyambut girang:

“Pak Guru sudah datang!”

III

Pak Guru memang sudah datang. Sayang ia

tak juga bangun dan tak akan bangun lagi.

Tapi anak-anak, yang ingin segera mendapat oleh-olehnya,

tak akan mengerti batas antara tidur dan mati.

IV

Beberapa aparat memeriksa tubuhnya yang masih hangat

dan menemukan sesobek surat: “Pak petugas, tolong sampaikan

pinsil dan buku tulis ini kepada anak-anakku

yang pintar dan lucu. Saya mungkin tak sempat lagi bertemu.”

Ada di antara mereka yang berkata:

“kandas juga ia akhirnya.”

V

Memang ia kandas, dan tenggelam, ke lembah maria.

Seperti hidup yang karam ke dalam doa.

VI

Barangkali ia sendiri sebuah perahu. Yang dimainkan

anak-anak piatu. Yang berani mengarungi mimpi

dan menyusup ke belantara waktu.

Sumber: buku Celana, Pacar Kecilku, di Bawah Kibaran Sarung, Joko Pinurbo, Gramedia

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here